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Trentadue denti
di Corrado Peli

Quella   sera  John Albertson era   felicissimo.  Felice  e  contento,  nonostante  quel  piscione 
ottantenne di McAllister avesse deciso di schiattare proprio nel cesso del suo pub. 

Il suo adorato pub. John ci sudava dentro da quasi tre anni. Lo aveva rilevato da un 
suo amico per una montagna di sterline. Un buon investimento in fondo: quello era un 
locale  già ben collaudato,  con una clientela  affezionata  e  ben disposta  a  gettare  interi 
stipendi in pinte di triplo malto. Era il suo pub e rendeva più che bene. Oltretutto lo aveva 
salvato da un periodo tremendamente difficile: John questi posti li conosceva bene perché 
per almeno dieci anni erano stati la sua seconda casa (o forse la prima). I pub della zona di 
Shoreditch, lui, se li ricordava perfettamente, ad uno ad uno; ci aveva affogato dentro un 
matrimonio, un lavoro merdoso da impiegato in una ditta di surgelati e buona metà del suo 
fegato. Ma da tre anni a questa parte aveva premuto il   tasto reset e,  con una forza di 
volontà stupefacente, aveva raddrizzato una situazione che sembrava ormai compromessa.

Sta di fatto che McAllister aveva buttato giù la sua pinta di rossa doppio malto con la 
solita usuale lentezza, quasi fosse stato un sacrificio. L’aveva pagata con l’ennesima manata 
di spiccioli lerciosi e ossidati, poi s’era diretto al bagno, come da copione.

Al vecchio i filtri non funzionavano più: la birra entrava, attraversava senza ostacoli 
il corpo e ne usciva nel giro di pochissimi minuti, appena in tempo per posizionarsi davanti 
alla tazza del  cesso, con  le mani tremanti  sulla patta e una goccia di piscia che finiva 
sempre sui pantaloni di lanetta infeltrita. Ma quella volta no.

Lo trovò Jimmy Rossdale pochi minuti dopo. Lo vide accasciato di fianco alla tazza 
del water, con la faccia spiaccicata sulle piastrelle verde acido.

Povero McAllister: era un cliente che rendeva poco, ma dava stabilità ed equilibrio 
all’ambiente. Un punto fermo, tutte le sere, stessa ora, stessa birra, stesso tavolino, cesso e 
buonanotte. 

Dopo tutto il trambusto che aveva seguito la morte del vecchio, anche quella sera, 
prima di chiudere, John aveva fatto un giro nel bagno. Non che fosse scosso per l’accaduto: 
un   giro  nel   cesso   lui   lo   faceva   sempre  prima  di   chiudere   baracca;   a   volte   raccattava 
qualcuno collassato sul lavandino, lo prendeva e telefonava alla moglie perché lo venisse a 
recuperare, tanto conosceva tutti per nome e cognome, non arrivavano né turisti, né clienti 
casuali nel suo pub. 

Ma quella non era una sera qualunque...
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«Ehi John… John Albertson, mi senti?»
John trasalì e il corpo gli si gelò di botto. Una voce petulante lo incalzava, e non si 

capiva da dove arrivasse.
«Sono qui, John, di fianco al lavandino, mi vedi?»
Il panico, il cuore a mille, John guardò il lavandino con gli occhi sbarrati e vide solo 

una dentiera. 
«Sono   io.   Sono   la   dentiera   di   quel   vecchio   merdoso,   quello   che   è   morto   oggi 

pomeriggio! Si sono portati via il cadavere, amico, e mi hanno dimenticato qui!»
«Ma… ma…» balbettò John paralizzato dalla paura; non sapeva che fare e nemmeno 

cosa  pensare,   era   totalmente   inerte,   con   la  bocca  mezza  aperta,   incapace  di   proferire 
parola.

«Non aver paura, sono solo una dentiera, dannazione! Cosa vuoi che ti faccia… lo so 
devo ancora usare questa brutta voce, non fa un bell’effetto, ma non è colpa mi. Senti, per 
favore, dammi una sciacquata sotto l’acqua, giusto per togliermi la bava del vecchio… e poi 
sbattimi in un bel bicchiere di Jameson invecchiato a dovere, senza ghiaccio, please!» 

John non poteva capirci di meno, vedeva quei trentadue denti parlare e muoversi 
sulla ceramica bianca del lavandino e pensò fosse meglio assecondare la richiesta; in fondo 
aveva visto tanti film dell’orrore e non voleva rischiare. Così, schifato, prese in mano la 
dentiera e lentamente aprì il rubinetto.

«Non ti mordo John, non temere… sei mio amico. Io voglio vivere, vivere alla grande 
John… mettiti  nei  miei  panni:  McAllister  mi  aveva comprato   in  una  farmacia  vicino a 
Holland Park e mi teneva tra gli spazzolini da denti e il filo interdentale, quasi una presa 
per il culo. Tu cosa ne pensi? Io… i trentadue denti di un vecchio balordo.»

«Effettivamente…» osservò John accennando un mezzo sorriso e, con una sensazione 
a metà tra il timore e il ribrezzo, infilò quel finto palato sotto l’acqua corrente.

La dentiera emise qualcosa di  simile  a  un sospiro di  soddisfazione,  poi  di   fronte 
all'espressione attonita di John disse: «Ehi amico… ti sei imbambolato… il mio whisky!»

«Cosa?» chiese l'altro senza capire.
«Ti ho chiesto un bel bicchiere di Jameson invecchiato… ricordi? Forza…»
John Albertson fece di sì con la testa, biascicò qualcosa, indietreggiò verso la porta e 

per un attimo, non appena diede le spalle a quella dentiera parlante, ebbe la tentazione di 
filarsela. Chiudere il pub a doppia mandata, correre a casa e infilarsi a letto. 

Ma non  lo fece, camminò piano verso  il  bancone del  suo adorato pub e  iniziò a 
trafficare con bottiglia e bicchieri.

Intanto la dentiera, dal lavandino del bagno, alzò la voce e continuò:
«Ma tu ti   rendi conto di  che vita ho fatto  fino ad oggi? Quel decrepito bastardo 

mandava giù solo brodo e latte… latte e brodo, sempre! La pinta doppio malto la sera era la 
sua unica gioia, un toccasana, cazzo! Ma tu sai a che ora mi sbatteva a dormire? Alle sette e 
mezza! Io chiuso nel cesso dentro quel bicchiere di disinfettante verde schifoso, e lui a 
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guardarsi i filmini porno in videocassetta, a novant’anni, capisci! Mai due chiacchiere con 
qualcuno, mai niente di niente… e io voglio vivere, voglio vivere un’esistenza normale!»

John, dietro il bancone, scosse il capo e sorrise ancora, riempì un bicchiere con una 
doppia razione di buon whisky irlandese, tornò in bagno e ci ficcò dentro la dentiera. 

I trentadue denti lanciarono un grido di piacere, si tuffarono spalancati nel whisky e 
lo fecero sparire in un istante. 

«Dammene un altro amico… ne voglio un altro… e poi fammi un hamburger John, ti 
prego, dammi da mangiare qualcosa di solido, un po’ di carne, carne saporita!»

«Ma ho già chiuso e io dovrei…»
«Ti prego, fammi questo piacere, tu non puoi capire la mia gioia, tu sei un idolo per 

me… io ti guardavo sempre attraverso la bocca di quel lurido vecchio! Ti vedevo gestire 
alla grande questo posto… tu sì che ci sai fare, amico, ci sai fare!» 

John s’era un po’ tranquillizzato, non tanto, ma un pochino sì; così prese la dentiera 
e se la portò in cucina, riempì nuovamente il bicchiere di whisky, poi si mise pazientemente 
ai fornelli. 

I   finti  denti  di  McAllister  macinarono due hamburger  con  cipolla  e  un piatto  di 
patatine fritte e alla fine accettarono di mettersi a letto, ma non nel disinfettante, bensì in 
un bicchiere colmo di stout, proprio di fianco al registratore di cassa.

I giorni passarono in fretta: John non aveva raccontato niente a nessuno, pensava 
fosse  meglio   così.  Lo  avrebbero  preso  per  un  pazzo   scatenato  e   internato  di   sicuro   in 
qualche manicomio a raccontare una storia del genere, e poi, in fondo, la situazione si era 
ormai stabilizzata. 

La dentiera passava le giornate nascosta dietro alle bottiglie dei superalcolici con 
John che, tra un cliente e l’altro, le passava birra, whisky, hamburger e patatine. 

Lei   non   si   faceva   vedere   e   si   godeva   la   vita   del   pub:   i   soliti   clienti,   le   balle 
gigantesche,  qualche signora carina, qualche bella partita a  freccette e un paio di  risse 
niente male… per lei era gran vita.

John era felice, s'era rilassato e gli affari andavano a gonfie vele. 
E non era tutto: il sabato precedente, dopo la chiusura del pub, era rimasto in giro 

fino alle quattro di mattina con Sue Gordon, una bella divorziata di compagnia. 
La  dentiera,  da  dietro   le  bottiglie,  aveva  più  o  meno capito   tutto:   li  aveva  visti 

amoreggiare attraverso il bancone, scambiarsi occhiate ora maliziose, ora affettuose e dopo 
alcuni   giorni   aveva   preteso   addirittura   il   racconto   dettagliato   della   loro   prima   notte 
d’amore. 

L'uomo aveva cercato di evitare per giorni quell'imbarazzante resoconto, ma finì col 
narrarle tutto, nei minimi particolari, con la dentiera che fremeva e tremava, eccitata dalla 
prestazione a luci rosse del suo generoso padrone.

Corrado Peli © Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria 3



Trentin e Zantedeschi
agenzia letteraria / literary agency

«Portami nel tuo appartamento, John, nascondimi da qualche parte, sopra un mobile 
o sul comodino, che ne so, voglio vederti all’opera… per me sei uno stallone! Uno stallone 
certo…»

«No che non ti porto a casa mia… non penso sarebbe una buona idea, io sarei… e 
poi non so, mi vergognerei da morire, non mi sembra proprio una buona idea, no!»

«Perché  dovresti   vergognarti?  Sono una dentiera,  amico.  Solo  una dentiera.  Che 
posso fare di male. Fammi un po’ uscire di qua John, mettimi in tasca, portami fuori, fammi 
vedere Londra, portami al cinema, allo stadio, a tifare per il Chelsea, ti prego John!»

John scosse il capo e disse: «Questa poi… la dentiera di un vecchio ubriacone che tifa 
per una squadra di ricche fighette. E poi non è normale che tu voglia vedermi scopare, 
credimi… santoiddio, non se ne parla.»

Ma dopo una settimana di pressanti richieste, cedette. 
Nascosta tra un paio di jeans spiegazzati e un maglione infeltrito, la dentiera del 

vecchio McAllister ebbe l'onore di assistere a una delle migliori prestazioni del buon John 
Albertson. L'uomo sparò una clamorosa doppietta, nemmeno fosse un uragano devastante 
che   si  abbatteva  sulla  povera  Sue  Gordon.  Da non crederci… nulla  di  paragonabile  ai 
filmini porno del suo vecchio padrone…

«Sei stato un grande ieri sera!» sbottò la mattina dopo la dentiera appoggiata sul 
sedile anteriore della Ford Taunus di John.

«Ma dai come fai a dire che sono stato un grande… che ne sai di come deve fare un 
grande chiavatore.»

«Cazzo, John, quella poveretta urlava come una pazza… e i suoi occhi poi… Cazzo 
ma   li   vedevi   i   suoi   occhi?   Gonfi   di   adrenalina,   chiunque   avrebbe   capito   che  provava 
parecchio piacere amico. Chiunque…»

«Se lo dici tu,» rispose John facendo spallucce «ma non ti ci abituare, mica faccio 
l'attore porno io…»

«Senti, John, e la sua pelle? Profuma?» continuarono i denti senza fare troppo caso 
alle parole dell'uomo.

John sbuffò, disse: «Sì, profuma… usa un buon profumo, non saprei dirti quale, ma è 
molto buono.»

«Beato   te!»   sospirò   la   dentiera   immaginando   quel   corpo   morbido,   voluttuoso   e 
arrendevole.

Era passato un mese e mezzo dalla morte di McAllister e John e la dentiera facevano 
ormai coppia fissa. L'uomo si metteva quei trentadue denti in tasca e se li portava ovunque.

Al   cinema  li   tirava   fuori  di  nascosto,   li   infilava   tra   le  pieghe del  giubbotto  e   la 
dentiera si godeva il film sgranocchiando pop corn e sfilando le liquirizie arrotolate. 

Dopo infinite richieste, John si fece convincere anche ad accompagnarla allo stadio. 
Durante quel Chelsea­West Ham, uno dei tanti derby della capitale, la dentiera, camuffata 
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dentro la manica della giacca, quasi impazzì dall'emozione, tanto che stava per staccargli 
un dito quando l’italo­londinese Vialli colpì un palo clamoroso a due minuti dal termine 
della partita.

Era da non crederci, ma ormai sembravano due amici di vecchia data. Finché un 
giorno:

«John, io… io non so come dirtelo… ma ti vorrei chiedere qualcosa di più.»
«Dimmi dent… ehi, ma io non ti ho nemmeno dato un nome… passiamo un sacco di 

tempo insieme e…»
«Non   importa   amico… ci  pensiamo  un'altra   volta   al  nome,  per  ora   chiamami… 

chiamami come vuoi sì, piuttosto ascoltami.» disse ansiosa la dentiera.
I due erano in casa, John era seduto sul divano, la dentiera stava sul tavolino di 

fronte,  rivolta verso di lui; si stavano bevendo l’Earl Grey delle cinque, era il  giorno di 
chiusura del locale.

«Come vuoi sì, continua…» 
«Vorrei  provare  qualche   sensazione  vera… qualcosa  di   reale,  da  vivere   in  prima 

persona.»
«Scusa?» disse John lasciando la tazza di tè sospesa a mezz'aria. «Che vuoi dire?»
«Voglio dire che… sì, che vorrei essere i tuoi denti.»
«Come?!» 
John era incredulo, non era sicuro di aver capito bene, ma aveva nuovamente avuto 

un brivido strano, come la prima volta che s’erano incontrati.
«Ci penso da giorni e… sì, potresti adottare me… potresti andare dal dentista, farti 

togliere i tuoi denti… che sinceramente non sono nemmeno messi tanto bene, e…!»
«No… no! Tu sei malato, ma cosa stai dicendo?!»
«John, io certe cose le voglio fare sul serio, cazzo mi vedi? Sembro un guardone 

depravato… non m’accontento più di vederti far l’amore, voglio essere io a mordicchiare 
quei capezzoli… voglio farmi lisciare da quella lingua, voglio esserci, voglio essere il tuo 
sorriso   smagliante,   voglio   sminuzzarti   attentamente   il   cibo   che   mangi   e   spedirtelo   in 
pancia!»

«No,   ma   cosa   stai   dicendo?   Tu   sei   matto…   ma   ti   senti?   E   poi   non   posso.   Ho 
quarant’anni, perché rinunciare ai miei denti veri a soli quarant’anni… non penso di volerlo 
fare, no!»

«E invece pensaci John… pensaci ti prego, noi siamo una splendida coppia, lo sai, 
potremmo fare grandi cose insieme… e poi potrei renderti più raffinato.»

«In che senso, scusa?»
«Lo sai, lo sai… quelle parolacce che ti escono di bocca quando qualcosa non gira 

come vorresti, non sta bene John… posso pensarci io amico. Vuoi mettere?»
«Ma che c’entrano le parolacce ora… e poi io sono fatto così, cioè, non è che non ti 

voglia, è che mi sembra troppo, fra qualche anno forse… chissà…»
«Tu pensaci John, promettimi solo che ci penserai, va bene?»
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«Ci penserò!»
«Lo farai amico?»
«Certo!»
«Lo farai per me?» insistette ancora la dentiera.
A quel punto John si alzò di scatto senza fare troppa attenzione alla tazza di tè che 

gli si rovesciò sulla camicia. Non era arrabbiato, era solo confuso e imprecò. Disse: «Ma 
guarda te, porca puttana... la fai finita ora... guarda che hai fatto!»

I denti non fiatarono.

Nonostante   il   diverbio,  più   tardi   i  due  decisero  comunque di  uscire   e  Albertson 
sistemò come al solito i trentadue denti sul sedile del passeggero. 

«Sul cruscotto!» disse seria la dentiera
L'uomo guardò i denti senza capire.
«Voglio stare sul cruscotto, voglio vedere la strada!» ripeté. 
Lui fece spallucce e, muto, acconsentì. Poi entrambi rimasero in silenzio.
John era pensieroso.  Si  era  affezionato a quei   trentadue denti  artificiali,   insieme 

erano anche una bella   coppia   certo,  decisamente  unica,  anche   in  una  metropoli   come 
Londra; eppure la cosa era diventata pesante, non era mica una richiesta da niente quella di 
rinunciare a dei denti ancora sani. Forse non perfetti, certo, ma sani sì. No, era troppo, in 
qualche modo bisognava farla finita. 

John  pensava  e  guidava  e   il   rumore  del  motore  della   sua  vecchia  Ford  Taunus 
sembrava quasi confondersi  con quello dei suoi pensieri.  Guidava e ogni tanto lanciava 
qualche occhiata a quei denti e scuoteva il capo.

Fu la dentiera a rompere il silenzio, e non avrebbe dovuto. 
Disse: «Allora? Ci hai pensato? Ci stai pensando davvero?»
Decisamente   non   avrebbe   dovuto.   John   Albertson   diventò   paonazzo.   Non   era 

arrabbiato. Nemmeno stavolta. Era solo confuso e sotto pressione, forse impaurito, e per un 
attimo ebbe anche la tentazione di aprire il finestrino e gettare quei denti sul marciapiede. 
Non lo fece. Ma urlò, questo sì.

«Ma allora non ti arrendi! Ti ho già detto che non se ne parla! Falla finita, non posso 
rinunciare ai miei denti,  non ancora, ho appena conosciuto una splendida donna… che 
cazzo, dovrei presentarmi in dentiera? A quarant’anni? No, non posso… anzi diamoci un 
taglio una vo…»

«John! Calmati… stai correndo tro…» cercò di interromperlo la dentiera ma l'uomo 
parlava e sbraitava e urlava e schiacciava forte il pedale dell'acceleratore e il motore della 
vecchia Ford pareva scoppiare. «Il semaforo amico! Il semaforo è ro…» biascicarono i denti 
sbattendo dalla paura.

Ma John Albertson non ragionava più e non li ascoltò e non s’accorse del semaforo 
rosso all’incrocio tra Wigmore Street e Baker Street. Piombò violentemente su un’auto che 

Corrado Peli © Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria 6



Trentin e Zantedeschi
agenzia letteraria / literary agency

docilmente aveva rispettato il rosso e lo scontro fu così tremendo che la dentiera volò prima 
contro il parabrezza, rimbalzò sul sedile e finì sul tappetino. 

John invece spiattellò la sua enorme faccia contro il volante, e lo fece con una forza 
tale che tre incisivi rimasero lì, piantati sulla pelle del clacson, mentre un canino finì contro 
il contachilometri bloccato sui centotrenta all'ora.

Fu un gran  botto  e  poi   tornò  il   silenzio.  Non c'era  nemmeno più   il   rumore  del 
motore, solo il sinistro scricchiolio della lamiera divelta e la puzza di olio bruciato.

«Fanculo. Fanculo. Accidenti a te!» sussurrò John con una bava di sangue e saliva che 
gli colava dalla bocca, poi vide la dentiera sul tappetino e aggiunse: «Tutto bene, amico?»

I trentadue denti del vecchio McAllister sbatterono forte, si sentì una specie lungo 
lamento strozzato. 

«Tutto  bene sì… l'hai   fatta  gro…» poi  si   interruppe e disse:  «I   tuoi  denti  amico, 
guarda i tuoi denti!»

John si portò le mani alla bocca, sputò, guardò il volante, poi si sollevò a fatica per 
guardarsi nello specchietto retrovisore. E rimase lì a bocca aperta.

«Che   fai   John,  mi   prendi   con   te   ora?   Mi   prendi   con   te,   vero?»  dissero   i   denti 
sbattendo forte dall'emozione.

John sorrise. Disse: «Fanculo di nuovo.» e aggiunse: «Ti prendo con me, sì…» 
E sorrise ancora.
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