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Trentadue denti
di Corrado Peli

Quella sera John Albertson era felicissimo. Felice e contento, nonostante quel piscione
ottantenne di McAllister avesse deciso di schiattare proprio nel cesso del suo pub.

Il suo adorato pub. John ci sudava dentro da quasi tre anni. Lo aveva rilevato da un
suo amico per una montagna di sterline. Un buon investimento in fondo: quello era un
locale gia ben collaudato, con una clientela affezionata e ben disposta a gettare interi
stipendi in pinte di triplo malto. Era il suo pub e rendeva piu che bene. Oltretutto lo aveva
salvato da un periodo tremendamente difficile: John questi posti li conosceva bene perché
per almeno dieci anni erano stati la sua seconda casa (o forse la prima). I pub della zona di
Shoreditch, lui, se li ricordava perfettamente, ad uno ad uno; ci aveva affogato dentro un
matrimonio, un lavoro merdoso da impiegato in una ditta di surgelati e buona meta del suo
fegato. Ma da tre anni a questa parte aveva premuto il tasto reset e, con una forza di
volonta stupefacente, aveva raddrizzato una situazione che sembrava ormai compromessa.

Sta di fatto che McAllister aveva buttato gitu la sua pinta di rossa doppio malto con la
solita usuale lentezza, quasi fosse stato un sacrificio. L’aveva pagata con ’ennesima manata
di spiccioli lerciosi e ossidati, poi s’era diretto al bagno, come da copione.

Al vecchio i filtri non funzionavano piu: la birra entrava, attraversava senza ostacoli
il corpo e ne usciva nel giro di pochissimi minuti, appena in tempo per posizionarsi davanti
alla tazza del cesso, con le mani tremanti sulla patta e una goccia di piscia che finiva
sempre sui pantaloni di lanetta infeltrita. Ma quella volta no.

Lo trovo Jimmy Rossdale pochi minuti dopo. Lo vide accasciato di fianco alla tazza
del water, con la faccia spiaccicata sulle piastrelle verde acido.

Povero McAllister: era un cliente che rendeva poco, ma dava stabilita ed equilibrio
allambiente. Un punto fermo, tutte le sere, stessa ora, stessa birra, stesso tavolino, cesso e
buonanotte.

Dopo tutto il trambusto che aveva seguito la morte del vecchio, anche quella sera,
prima di chiudere, John aveva fatto un giro nel bagno. Non che fosse scosso per I'accaduto:
un giro nel cesso lui lo faceva sempre prima di chiudere baracca; a volte raccattava
qualcuno collassato sul lavandino, lo prendeva e telefonava alla moglie perché lo venisse a
recuperare, tanto conosceva tutti per nome e cognome, non arrivavano né turisti, né clienti
casuali nel suo pub.

Ma quella non era una sera qualunque...
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«Ehi John... John Albertson, mi senti?»

John trasali e il corpo gli si gelo di botto. Una voce petulante lo incalzava, e non si
capiva da dove arrivasse.

«Sono qui, John, di fianco al lavandino, mi vedi?»

Il panico, il cuore a mille, John guardo il lavandino con gli occhi sbarrati e vide solo
una dentiera.

«Sono io. Sono la dentiera di quel vecchio merdoso, quello che & morto oggi
pomeriggio! Si sono portati via il cadavere, amico, e mi hanno dimenticato qui!»

«Ma... ma...» balbetto John paralizzato dalla paura; non sapeva che fare e nemmeno
cosa pensare, era totalmente inerte, con la bocca mezza aperta, incapace di proferire
parola.

«Non aver paura, sono solo una dentiera, dannazione! Cosa vuoi che ti faccia... lo so
devo ancora usare questa brutta voce, non fa un bell’effetto, ma non € colpa mi. Senti, per
favore, dammi una sciacquata sotto I'acqua, giusto per togliermi la bava del vecchio... e poi
sbattimi in un bel bicchiere di Jameson invecchiato a dovere, senza ghiaccio, please!»

John non poteva capirci di meno, vedeva quei trentadue denti parlare e muoversi
sulla ceramica bianca del lavandino e penso fosse meglio assecondare la richiesta; in fondo
aveva visto tanti film dell’orrore e non voleva rischiare. Cosi, schifato, prese in mano la
dentiera e lentamente apri il rubinetto.

«Non ti mordo John, non temere... sei mio amico. Io voglio vivere, vivere alla grande
John... mettiti nei miei panni: McAllister mi aveva comprato in una farmacia vicino a
Holland Park e mi teneva tra gli spazzolini da denti e il filo interdentale, quasi una presa
per il culo. Tu cosa ne pensi? Io... i trentadue denti di un vecchio balordo.»

«Effettivamente...» osservo John accennando un mezzo Sorriso e, con una sensazione
a meta tra il timore e il ribrezzo, infilo quel finto palato sotto 'acqua corrente.

La dentiera emise qualcosa di simile a un sospiro di soddisfazione, poi di fronte
all'espressione attonita di John disse: «Ehi amico... ti sei imbambolato... il mio whisky!»

«Cosa?» chiese l'altro senza capire.

«Ti ho chiesto un bel bicchiere di Jameson invecchiato... ricordi? Forza...»

John Albertson fece di si con la testa, biascico qualcosa, indietreggio verso la porta e
per un attimo, non appena diede le spalle a quella dentiera parlante, ebbe la tentazione di
filarsela. Chiudere il pub a doppia mandata, correre a casa e infilarsi a letto.

Ma non lo fece, cammino piano verso il bancone del suo adorato pub e inizido a
trafficare con bottiglia e bicchieri.

Intanto la dentiera, dal lavandino del bagno, alzo la voce e continuo:

«Ma tu ti rendi conto di che vita ho fatto fino ad oggi? Quel decrepito bastardo
mandava giu solo brodo e latte... latte e brodo, sempre! La pinta doppio malto la sera era la
sua unica gioia, un toccasana, cazzo! Ma tu sai a che ora mi sbatteva a dormire? Alle sette e
mezza! Io chiuso nel cesso dentro quel bicchiere di disinfettante verde schifoso, e lui a
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guardarsi i filmini porno in videocassetta, a novant’anni, capisci! Mai due chiacchiere con
qualcuno, mai niente di niente... e io voglio vivere, voglio vivere un’esistenza normale!»

John, dietro il bancone, scosse il capo e sorrise ancora, riempi un bicchiere con una
doppia razione di buon whisky irlandese, torno in bagno e ci ficco dentro la dentiera.

I trentadue denti lanciarono un grido di piacere, si tuffarono spalancati nel whisky e
lo fecero sparire in un istante.

«Dammene un altro amico... ne voglio un altro... e poi fammi un hamburger John, ti
prego, dammi da mangiare qualcosa di solido, un po’ di carne, carne saporita!»

«Ma ho gia chiuso e io dovrei...»

«Ti prego, fammi questo piacere, tu non puoi capire la mia gioia, tu sei un idolo per
me... io ti guardavo sempre attraverso la bocca di quel lurido vecchio! Ti vedevo gestire
alla grande questo posto... tu si che ci sai fare, amico, ci sai fare!»

John s’era un po’ tranquillizzato, non tanto, ma un pochino si; cosi prese la dentiera
e se la porto in cucina, riempi nuovamente il bicchiere di whisky, poi si mise pazientemente
ai fornelli.

I finti denti di McAllister macinarono due hamburger con cipolla e un piatto di
patatine fritte e alla fine accettarono di mettersi a letto, ma non nel disinfettante, bensi in
un bicchiere colmo di stout, proprio di fianco al registratore di cassa.

I giorni passarono in fretta: John non aveva raccontato niente a nessuno, pensava
fosse meglio cosi. Lo avrebbero preso per un pazzo scatenato e internato di sicuro in
qualche manicomio a raccontare una storia del genere, e poi, in fondo, la situazione si era
ormai stabilizzata.

La dentiera passava le giornate nascosta dietro alle bottiglie dei superalcolici con
John che, tra un cliente e 'altro, le passava birra, whisky, hamburger e patatine.

Lei non si faceva vedere e si godeva la vita del pub: i soliti clienti, le balle
gigantesche, qualche signora carina, qualche bella partita a freccette e un paio di risse
niente male... per lei era gran vita.

John era felice, s'era rilassato e gli affari andavano a gonfie vele.

E non era tutto: il sabato precedente, dopo la chiusura del pub, era rimasto in giro
fino alle quattro di mattina con Sue Gordon, una bella divorziata di compagnia.

La dentiera, da dietro le bottiglie, aveva pit 0 meno capito tutto: li aveva visti
amoreggiare attraverso il bancone, scambiarsi occhiate ora maliziose, ora affettuose e dopo
alcuni giorni aveva preteso addirittura il racconto dettagliato della loro prima notte
d’amore.

L'uomo aveva cercato di evitare per giorni quell'imbarazzante resoconto, ma fini col
narrarle tutto, nei minimi particolari, con la dentiera che fremeva e tremava, eccitata dalla
prestazione a luci rosse del suo generoso padrone.
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«Portami nel tuo appartamento, John, nascondimi da qualche parte, sopra un mobile
o sul comodino, che ne so, voglio vederti all’'opera... per me sei uno stallone! Uno stallone
certo...»

«No che non ti porto a casa mia... non penso sarebbe una buona idea, io sarei... e
poi non so, mi vergognerei da morire, non mi sembra proprio una buona idea, no!»

«Perché dovresti vergognarti? Sono una dentiera, amico. Solo una dentiera. Che
posso fare di male. Fammi un po’ uscire di qua John, mettimi in tasca, portami fuori, fammi
vedere Londra, portami al cinema, allo stadio, a tifare per il Chelsea, ti prego John!»

John scosse il capo e disse: «Questa poi... la dentiera di un vecchio ubriacone che tifa
per una squadra di ricche fighette. E poi non € normale che tu voglia vedermi scopare,
credimi... santoiddio, non se ne parla.»

Ma dopo una settimana di pressanti richieste, cedette.

Nascosta tra un paio di jeans spiegazzati e un maglione infeltrito, la dentiera del
vecchio McAllister ebbe 'onore di assistere a una delle migliori prestazioni del buon John
Albertson. L'uomo spard una clamorosa doppietta, nemmeno fosse un uragano devastante
che si abbatteva sulla povera Sue Gordon. Da non crederci... nulla di paragonabile ai
filmini porno del suo vecchio padrone...

«Sei stato un grande ieri sera!» sbotto la mattina dopo la dentiera appoggiata sul
sedile anteriore della Ford Taunus di John.

«Ma dai come fai a dire che sono stato un grande... che ne sai di come deve fare un
grande chiavatore.»

«Cazzo, John, quella poveretta urlava come una pazza... e i suoi occhi poi... Cazzo
ma li vedevi i suoi occhi? Gonfi di adrenalina, chiunque avrebbe capito che provava
parecchio piacere amico. Chiunque...»

«Se lo dici tu,» rispose John facendo spallucce «ma non ti ci abituare, mica faccio
l'attore porno io...»

«Senti, John, e la sua pelle? Profuma?» continuarono i denti senza fare troppo caso
alle parole dell'uomo.

John sbuffo, disse: «Si, profuma... usa un buon profumo, non saprei dirti quale, ma e
molto buono.»

«Beato te!» sospir0 la dentiera immaginando quel corpo morbido, voluttuoso e
arrendevole.

Era passato un mese e mezzo dalla morte di McAllister e John e la dentiera facevano
ormai coppia fissa. L'uomo si metteva quei trentadue denti in tasca e se li portava ovunque.

Al cinema i tirava fuori di nascosto, li infilava tra le pieghe del giubbotto e la
dentiera si godeva il film sgranocchiando pop corn e sfilando le liquirizie arrotolate.

Dopo infinite richieste, John si fece convincere anche ad accompagnarla allo stadio.
Durante quel Chelsea-West Ham, uno dei tanti derby della capitale, la dentiera, camuffata
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dentro la manica della giacca, quasi impazzi dall'emozione, tanto che stava per staccargli
un dito quando l'italo-londinese Vialli colpi un palo clamoroso a due minuti dal termine
della partita.

Era da non crederci, ma ormai sembravano due amici di vecchia data. Finché un
giorno:

«John, io... io non so come dirtelo... ma ti vorrei chiedere qualcosa di pit.»

«Dimmi dent... ehi, ma io non ti ho nemmeno dato un nome... passiamo un sacco di
tempo insieme e...»

«Non importa amico... ci pensiamo un'altra volta al nome, per ora chiamami...
chiamami come vuoi si, piuttosto ascoltami.» disse ansiosa la dentiera.

I due erano in casa, John era seduto sul divano, la dentiera stava sul tavolino di
fronte, rivolta verso di lui; si stavano bevendo I’Earl Grey delle cinque, era il giorno di
chiusura del locale.

«Come vuoi si, continua...»

«Vorrei provare qualche sensazione vera... qualcosa di reale, da vivere in prima
persona.»

«Scusa?» disse John lasciando la tazza di te sospesa a mezz'aria. «Che vuoi dire?»

«Voglio dire che... si, che vorrei essere i tuoi denti.»

«Come?!»

John era incredulo, non era sicuro di aver capito bene, ma aveva nuovamente avuto
un brivido strano, come la prima volta che s’erano incontrati.

«Ci penso da giorni e... si, potresti adottare me... potresti andare dal dentista, farti
togliere i tuoi denti... che sinceramente non sono nemmeno messi tanto bene, e...!»

«No... no! Tu sei malato, ma cosa stai dicendo?!»

«John, io certe cose le voglio fare sul serio, cazzo mi vedi? Sembro un guardone
depravato... non m’accontento piu di vederti far 'amore, voglio essere io a mordicchiare
quei capezzoli... voglio farmi lisciare da quella lingua, voglio esserci, voglio essere il tuo
sorriso smagliante, voglio sminuzzarti attentamente il cibo che mangi e spedirtelo in
pancial»

«No, ma cosa stai dicendo? Tu sei matto... ma ti senti? E poi non posso. Ho
quarant’anni, perché rinunciare ai miei denti veri a soli quarant’anni... non penso di volerlo
fare, no!»

«E invece pensaci John... pensaci ti prego, noi siamo una splendida coppia, lo sai,
potremmo fare grandi cose insieme... e poi potrei renderti piu raffinato.»

«In che senso, scusa?»

«Lo sai, lo sai... quelle parolacce che ti escono di bocca quando qualcosa non gira
come vorresti, non sta bene John... posso pensarci io amico. Vuoi mettere?»

«Ma che c’entrano le parolacce ora... e poi io sono fatto cosi, cioe, non € che non ti
voglia, € che mi sembra troppo, fra qualche anno forse... chissa...»

«Tu pensaci John, promettimi solo che ci penserai, va bene?»
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«Ci pensero!»

«Lo farai amico?»

«Certo!»

«Lo farai per me?» insistette ancora la dentiera.

A quel punto John si alzo di scatto senza fare troppa attenzione alla tazza di teé che
gli si rovescio sulla camicia. Non era arrabbiato, era solo confuso e impreco. Disse: «Ma
guarda te, porca puttana... la fai finita ora... guarda che hai fatto!»

I denti non fiatarono.

Nonostante il diverbio, pit tardi i due decisero comunque di uscire e Albertson
sistemoO come al solito i trentadue denti sul sedile del passeggero.

«Sul cruscotto!» disse seria la dentiera

L'uomo guardo i denti senza capire.

«Voglio stare sul cruscotto, voglio vedere la strada!» ripeté.

Lui fece spallucce e, muto, acconsenti. Poi entrambi rimasero in silenzio.

John era pensieroso. Si era affezionato a quei trentadue denti artificiali, insieme
erano anche una bella coppia certo, decisamente unica, anche in una metropoli come
Londra; eppure la cosa era diventata pesante, non era mica una richiesta da niente quella di
rinunciare a dei denti ancora sani. Forse non perfetti, certo, ma sani si. No, era troppo, in
qualche modo bisognava farla finita.

John pensava e guidava e il rumore del motore della sua vecchia Ford Taunus
sembrava quasi confondersi con quello dei suoi pensieri. Guidava e ogni tanto lanciava
qualche occhiata a quei denti e scuoteva il capo.

Fu la dentiera a rompere il silenzio, e non avrebbe dovuto.

Disse: «Allora? Ci hai pensato? Ci stai pensando davvero?»

Decisamente non avrebbe dovuto. John Albertson diventd paonazzo. Non era
arrabbiato. Nemmeno stavolta. Era solo confuso e sotto pressione, forse impaurito, e per un
attimo ebbe anche la tentazione di aprire il finestrino e gettare quei denti sul marciapiede.
Non lo fece. Ma urlo, questo si.

«Ma allora non ti arrendi! Ti ho gia detto che non se ne parla! Falla finita, non posso
rinunciare ai miei denti, non ancora, ho appena conosciuto una splendida donna... che
cazzo, dovrei presentarmi in dentiera? A quarant’anni? No, non posso... anzi diamoci un
taglio una vo...»

«John! Calmati... stai correndo tro...» cerco di interromperlo la dentiera ma l1'uomo
parlava e sbraitava e urlava e schiacciava forte il pedale dell'acceleratore e il motore della
vecchia Ford pareva scoppiare. «Il semaforo amico! Il semaforo e ro...» biascicarono i denti
sbattendo dalla paura.

Ma John Albertson non ragionava piu e non li ascoltd e non s’accorse del semaforo
rosso all'incrocio tra Wigmore Street e Baker Street. Piombo violentemente su un’auto che

Corrado Peli © Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria 6




Trentin e Zantedeschi
agenzia letteraria / literary agency

docilmente aveva rispettato il rosso e lo scontro fu cosi tremendo che la dentiera volo prima
contro il parabrezza, rimbalzo sul sedile e fini sul tappetino.

John invece spiattello la sua enorme faccia contro il volante, e lo fece con una forza
tale che tre incisivi rimasero li, piantati sulla pelle del clacson, mentre un canino fini contro
il contachilometri bloccato sui centotrenta all'ora.

Fu un gran botto e poi torno il silenzio. Non c'era nemmeno piu il rumore del
motore, solo il sinistro scricchiolio della lamiera divelta e la puzza di olio bruciato.

«Fanculo. Fanculo. Accidenti a te!» sussurro John con una bava di sangue e saliva che
gli colava dalla bocca, poi vide la dentiera sul tappetino e aggiunse: «Tutto bene, amico?»

I trentadue denti del vecchio McAllister sbatterono forte, si senti una specie lungo
lamento strozzato.

«Tutto bene si... l'hai fatta gro...» poi si interruppe e disse: «I tuoi denti amico,
guarda i tuoi denti!»

John si porto le mani alla bocca, sputo, guardo il volante, poi si sollevo a fatica per
guardarsi nello specchietto retrovisore. E rimase li a bocca aperta.

«Che fai John, mi prendi con te ora? Mi prendi con te, vero?» dissero i denti
sbattendo forte dall'emozione.

John sorrise. Disse: «Fanculo di nuovo.» e aggiunse: «Ti prendo con me, si...»

E sorrise ancora.
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