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Ali

di Amabile Giusti

Avevo quasi dieci anni quando mi si accese in testa la lampadina.

Era carnevale, e pioveva, e 10 ero felice che piovesse. Sapevo che era strano sentir dentro quella
gioia pulsante dinanzi al temporale improvviso: sarebbe stato piu naturale esibire lo stesso sguardo
infuriato degli altri bambini mascherati che si rifugiavano nei portoni e nelle auto, piangendo e
scalciando come coleotteri finiti sulla schiena. Invece mi sentivo sollevato. Ricordo il testone di un
drago di cartapesta che si inchinava sotto il peso del temporale. Ricordo la mia mascherina da Zorro
che finiva in un tombino insieme a rivoli d’acqua e coriandoli. Ricordo di aver lasciato andare la
mano di mia madre, e di essermi perso deliberatamente in mezzo alla folla in fuga. Il mantello da
Zorro mi sgusciava intorno appiccicoso come un grosso polipo scuro.

La spiaggia era vicina al Corso e la raggiunsi correndo. Faceva freddo, nonostante la maglietta
di lana che mia madre mi aveva obbligato ad indossare sotto la divisa da spadaccino-scarafaggio.

Il mare era verde marcio e blu, quasi nero come il mio stupido vestito.

C’era una grossa barca coi fianchi dipinti di rosso coperta da un telo di plastica giallo stridulo.
Mi ci rifugiai dentro sentendo 1’anima che rideva.

Non la notai subito, piu che altro la sentii. Mi voltai per vedere dove fosse, € cosa facesse, quel
povero triste gatto che miagolava sottovoce. Ma non era un gatto: era una bambina piu piccola di me,
aveva forse sei anni, ed era vestita da fata. Le ali di raso cucite sulla sua schiena si erano afflosciate
come il drago per strada, e portava sulla testa, di traverso, una parrucca bionda che gocciolava sul
fondo della barca. I suoi veri capelli, piu neri della lava fredda, sbucavano mezzi bagnati e mezzi
crespi. Si abbracciava le gambe col viso affondato sulle ginocchia e piangeva.

La guardai per molti minuti in silenzio, senza sapere cosa fare.

«Ehiy dissi ad un tratto, imbarazzato.

Lei sollevo il viso. Aveva strani occhi, quasi a mandorla, e il viso tondo come un’arancia. Senza
smettere di piangere mi sorrise, ed ebbi la sensazione che quel sorriso fosse la cosa piu innocente che
avessi mai visto. Non so perché - cio¢ non lo sapevo allora - ma mi parve diverso dal sorriso di mia
cugina Giada, che quando rideva nascondeva sempre qualcosa che credeva di sapere piu di me, solo
perché veniva dalla citta ed era piu grande di un anno. Invece, quello della bambina-fata
raggomitolata nella barca, con le braccia piccole e robuste intorno a due gambette piccole e robuste,
mi parve un sorriso senza nascondino, semplice semplice, come il bianco, il rosa, e il celeste.

Disse qualcosa che non capii. Forse aveva meno di sei anni se non capivo cosa diceva.

«T1 sei persa?» le domandai, sentendomi grande perché non mi ero perso.

Lei annui, due volte, e la parrucca le cadde dalla testa. Mi porse una mano, e io la tenni
istintivamente stretta. Era una mano giocattolo, calda e umida e liscia come una biglia.

Rimanemmo cosi per un po’, senza parlare, mentre la pioggia batteva sul telo di plastica, e il
mare, fuori, ruggiva e si mangiava la spiaggia. La guardavo, a intervalli; guardavo il suo vestito lilla,
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le scarpette bianche da ballerina, il braccialetto intorno ad un polso - un giro di farfalline smaltate - e
la bacchetta magica ai suoi piedi, lucente come una candela nell’oscurita creata dal telo di plastica che
ci copriva. La presi in mano - quella bacchetta, con una stella trasparente punteggiata di brillantini
sopra un bastone ricoperto di carta dorata - e mi parve che fosse d’oro vero e di veri diamanti. Forse,
se avessi conosciuto le parole giuste e la formula esatta, avrei potuto fare un incantesimo.

La agitai un poco, nell’aria angusta del nostro nascondiglio che odorava di sale, e sperai che
accadesse qualcosa, sperai di capire cosa mi faceva sentire cosi solo e sbagliato, cosa mi faceva odiare
il carnevale e la festa, cosa mi faceva amare la pioggia a dirotto e i draghi di cartapesta mezzi morti.

Poi venne il sole. All’improvviso riapparve oltre le nuvole che si allontanavano in fretta.
Sbirciai dietro il telo, e la pioggia era quasi finita. Non ero sicuro che I’incantesimo fosse riuscito:
volevo il temporale, 10, € non quel sole crudele che mi costringeva ad essere felice anche se non lo ero
e a fare tutto cio che ci si aspettava da me anche se non volevo. Ma la bambina parve contenta. Balzo
in piedi, piccola e impacciata nel suo abito gonfio di gonne e ali e collane di perline e nastri che ora
potevo vedere meglio. La parrucca rimase sul fondo della barca, come un pesce giallo morto.

La aiutai ad uscir fuori, e fece una tale fatica ad inerpicarsi che mi chiesi come avesse fatto ad
entrare dentro da sola. Rideva guardando il sole e il mare e la sabbia e tutto. Saltellava e mi tirava
dalla mano e mi chiedeva cose che non capivo. Era forte e mi sembrava fragile.

“Dov’¢ la tua famiglia?” le dissi.

Se qualcuno lo avesse chiesto a me, mi sarei infastidito. Non mi sarebbe piaciuto avere 1’aspetto
di un bambino piccolo che si € smarrito e ha bisogno della mamma. Ma lei sembrava averne bisogno,
perché, dopo essersi rimpinzata di sole e risate, fu come se tornasse sulla terra.

“Mamma?” mormoro speranzosa.

“Non so, dove ti sei persa?”

Indico la strada oltre la spiaggia. Ovvio che fosse venuta da li, da dove altrimenti? Dal mare no
di certo: con quelle gambe piccole e tozze non poteva essere una sirena.

Eppure sembrava una fata. Una vera, intendo. Nonostante 1’aspetto insolito e impacciato,
emanava un’aura di magia. Nella luce, il suo vestito lilla brillava. Le ali erano tornate su, come se le
avesse sbattute per sgranchirle. Era goffa, e non era bella, ma aveva qualcosa di inspiegabilmente
ultraterreno.

“Mamma” strillo ad un tratto, stavolta senza punto interrogativo.

Eravamo sulla strada, e la tenevo per mano perché avevo il timore che cadesse, come una che
fosse capace di volare ma non di camminare. I carri allegorici, intorno, parevano fatti di pane bagnato.

Due persone, un uomo ¢ una donna, correvano avanti e indietro, nelle pozzanghere ancora
piene, veloci come lucertole, fradici di pioggia e sudati. La cercavano col panico nelle facce e nei
gesti.

Quando la donna la vide, il panico diventd gioia. Si precipitdo verso di lei gridando, e allora
seppi che la mia piccola strana fata si chiamava Lucia.

Lucia Lucia Lucia.

Baci sulle guance, baci voraci da madre. L.’uomo, forse il padre, pareva catatonico e stanco.

«Come stai? Dov’eri? Cos’hai fatto?»

Lei disse qualcosa che, ancora una volta, non capii. La madre capi eccome, e sorrise. Forse
anche lei era una fata e ne comprendeva I’arcano linguaggio. Lucia mi indico con un dito grassoccio,

© Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria 2



frentin e zantedeschi

Trentin e Zantedeschi
agenzia letteraria / literary agency

ridendo in quel modo limpido che mi faceva sentire bene e, un poco, mi metteva paura, come se
sapessi che non aveva eguali e che non lo avrei mai piu visto e sentito.

«Grazie» mi disse la madre, e aveva un accento diverso, di un’altra citta, forse di un’altra terra.
«Le hai fatto compagnia, cosi non si € spaventata troppo»

Dissi un si smozzicato.

Lucia mi guardo e guardo la mia mano. Stringevo ancora la bacchetta.

«E tua» mi sussurro, e stavolta compresi.

Mi stava regalando il suo piccolo scettro di oro e diamanti.

Quando andarono via, su un’automobile chiara che sembrava un proiettile d’argento, la
lampadina si accese. Ero vestito da eroe nero e forte, ma non mi piaceva. Mi ero dimenticato del
mantello, dello spadino di plastica allacciato su un fianco, della mascherina finita chissa in quale
fogna. Mi ero dimenticato di ci0 che sembravo. Sapevo solo una cosa: volevo quella bacchetta magica
che il sole foderava di luce. Volevo quelle ali e quel braccialetto di farfalle di smalto.

Mi era servita una bambina bizzarra, che parlava una lingua tortuosa, per capire che indossavo
davvero una maschera, ed era quella sbagliata. Lo avevo intuito gia da un po’, ben prima di quella
mattina, di quel vestito troppo nero, di quel carnevale insulso, di quella pioggia liberatoria. Ma
saperlo era diverso.

La mia anima da fata era prigioniera di un corpo da Zorro, € quel corpo era stretto come uno
stivale di tre taglie piu piccole. La sensazione acuta, ma ancora confusa, di una guerra umiliante, che
avrei dovuto combattere da 1i all’eternita - per essere cido che volevo essere a dispetto dei sorrisini
sghembi e allusivi di Giada e di quelli come lei - mi peso addosso, € pesava piu di me allora. Ero un
bambino con un segreto da gigante, che mi terrorizzava e mi emozionava.

Strinsi la bacchetta d’oro e diamanti e tornai a casa lentamente. Volevo arrivare e non arrivare
mai, perché sentivo che quel segreto avrebbe prima o poi spezzato tutto. Ne dovevo ancora afferrare
con esattezza la portata sterminatrice - lo avrei capito cinque anni dopo - ma gia sapevo, con una
misteriosa lucidita da adulto, che sarebbe cambiato tanto, forse tutto, € che nessuno mi avrebbe piu
guardato con gli stessi occhi. Nemmeno mia madre.

Eppure, fui grato, allora e adesso, a quel giorno di straordinarie illuminazioni, a quella bambina
rotonda e alata, a quella scoperta necessaria, a quel bruco ancora rachitico e perplesso che sapeva
finalmente cosa voleva, e voleva diventare farfalla.
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