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Avevo quasi dieci anni quando mi si accese in testa la lampadina. 
Era carnevale, e pioveva, e io ero felice che piovesse. Sapevo che era strano sentir dentro quella 

gioia pulsante dinanzi al temporale improvviso: sarebbe stato più naturale esibire lo stesso sguardo 
infuriato  degli  altri  bambini  mascherati  che si  rifugiavano nei  portoni  e nelle  auto,  piangendo e 
scalciando come coleotteri finiti sulla schiena. Invece mi sentivo sollevato. Ricordo il testone di un 
drago di cartapesta che si inchinava sotto il peso del temporale. Ricordo la mia mascherina da Zorro 
che finiva in un tombino insieme a rivoli d’acqua e coriandoli. Ricordo di aver lasciato andare la 
mano di mia madre, e di essermi perso deliberatamente in mezzo alla folla in fuga. Il mantello da 
Zorro mi sgusciava intorno appiccicoso come un grosso polipo scuro.

La spiaggia era vicina al Corso e la raggiunsi correndo. Faceva freddo, nonostante la maglietta 
di lana che mia madre mi aveva obbligato ad indossare sotto la divisa da spadaccino-scarafaggio. 

Il mare era verde marcio e blu, quasi nero come il mio stupido vestito. 
C’era una grossa barca coi fianchi dipinti di rosso coperta da un telo di plastica giallo stridulo. 

Mi ci rifugiai dentro sentendo l’anima che rideva.
Non la notai subito, più che altro la sentii. Mi voltai per vedere dove fosse, e cosa facesse, quel 

povero triste gatto che miagolava sottovoce. Ma non era un gatto: era una bambina più piccola di me, 
aveva forse sei anni, ed era vestita da fata. Le ali di raso cucite sulla sua schiena si erano afflosciate 
come il drago per strada, e portava sulla testa, di traverso, una parrucca bionda che gocciolava sul 
fondo della barca. I suoi veri capelli, più neri della lava fredda, sbucavano mezzi bagnati e mezzi 
crespi. Si abbracciava le gambe col viso affondato sulle ginocchia e piangeva.

La guardai per molti minuti in silenzio, senza sapere cosa fare.
«Ehi» dissi ad un tratto, imbarazzato.
Lei sollevò il viso. Aveva strani occhi, quasi a mandorla, e il viso tondo come un’arancia. Senza 

smettere di piangere mi sorrise, ed ebbi la sensazione che quel sorriso fosse la cosa più innocente che 
avessi mai visto. Non so perché - cioè non lo sapevo allora - ma mi parve diverso dal sorriso di mia 
cugina Giada, che quando rideva nascondeva sempre qualcosa che credeva di sapere più di me, solo 
perché  veniva  dalla  città  ed  era  più  grande  di  un  anno.  Invece,  quello  della  bambina-fata 
raggomitolata nella barca, con le braccia piccole e robuste intorno a due gambette piccole e robuste, 
mi parve un sorriso senza nascondino, semplice semplice, come il bianco, il rosa, e il celeste.

Disse qualcosa che non capii. Forse aveva meno di sei anni se non capivo cosa diceva. 
«Ti sei persa?» le domandai, sentendomi grande perché non mi ero perso.
Lei annuì,  due volte,  e la  parrucca le cadde dalla testa.  Mi porse una mano,  e io la tenni 

istintivamente stretta. Era una mano giocattolo, calda e umida e liscia come una biglia. 
Rimanemmo così per un po’, senza parlare, mentre la pioggia batteva sul telo di plastica, e il 

mare, fuori, ruggiva e si mangiava la spiaggia. La guardavo, a intervalli; guardavo il suo vestito lilla, 
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le scarpette bianche da ballerina, il braccialetto intorno ad un polso - un giro di farfalline smaltate - e 
la bacchetta magica ai suoi piedi, lucente come una candela nell’oscurità creata dal telo di plastica che 
ci copriva. La presi in mano - quella bacchetta, con una stella trasparente punteggiata di brillantini 
sopra un bastone ricoperto di carta dorata - e mi parve che fosse d’oro vero e di veri diamanti. Forse, 
se avessi conosciuto le parole giuste e la formula esatta, avrei potuto fare un incantesimo. 

La agitai un poco, nell’aria angusta del nostro nascondiglio che odorava di sale, e sperai che 
accadesse qualcosa, sperai di capire cosa mi faceva sentire così solo e sbagliato, cosa mi faceva odiare 
il carnevale e la festa, cosa mi faceva amare la pioggia a dirotto e i draghi di cartapesta mezzi morti. 

Poi  venne  il  sole.  All’improvviso  riapparve  oltre  le  nuvole  che  si  allontanavano in  fretta. 
Sbirciai dietro il telo, e la pioggia era quasi finita. Non ero sicuro che l’incantesimo fosse riuscito: 
volevo il temporale, io, e non quel sole crudele che mi costringeva ad essere felice anche se non lo ero 
e a fare tutto ciò che ci si aspettava da me anche se non volevo. Ma la bambina parve contenta. Balzò 
in piedi, piccola e impacciata nel suo abito gonfio di gonne e ali e collane di perline e nastri che ora 
potevo vedere meglio. La parrucca rimase sul fondo della barca, come un pesce giallo morto.

La aiutai ad uscir fuori, e fece una tale fatica ad inerpicarsi che mi chiesi come avesse fatto ad 
entrare dentro da sola. Rideva guardando il sole e il mare e la sabbia e tutto. Saltellava e mi tirava 
dalla mano e mi chiedeva cose che non capivo. Era forte e mi sembrava fragile.

“Dov’è la tua famiglia?” le dissi.
Se qualcuno lo avesse chiesto a me, mi sarei infastidito. Non mi sarebbe piaciuto avere l’aspetto 

di un bambino piccolo che si è smarrito e ha bisogno della mamma. Ma lei sembrava averne bisogno, 
perché, dopo essersi rimpinzata di sole e risate, fu come se tornasse sulla terra. 

“Mamma?” mormorò speranzosa.
“Non so, dove ti sei persa?” 
Indicò la strada oltre la spiaggia. Ovvio che fosse venuta da lì, da dove altrimenti? Dal mare no 

di certo: con quelle gambe piccole e tozze non poteva essere una sirena.
Eppure  sembrava  una  fata.  Una  vera,  intendo.  Nonostante  l’aspetto  insolito  e  impacciato, 

emanava un’aura di magia. Nella luce, il suo vestito lilla brillava. Le ali erano tornate su, come se le 
avesse sbattute per sgranchirle. Era goffa, e non era bella, ma aveva qualcosa di inspiegabilmente 
ultraterreno.

“Mamma” strillò ad un tratto, stavolta senza punto interrogativo.
Eravamo sulla strada, e la tenevo per mano perché avevo il timore che cadesse, come una che 

fosse capace di volare ma non di camminare. I carri allegorici, intorno, parevano fatti di pane bagnato. 
Due persone,  un uomo e una donna,  correvano avanti  e indietro, nelle pozzanghere ancora 

piene, veloci come lucertole, fradici di pioggia e sudati. La cercavano col panico nelle facce e nei 
gesti. 

Quando la donna la vide, il panico diventò gioia. Si precipitò verso di lei gridando, e allora 
seppi che la mia piccola strana fata si chiamava Lucia. 

Lucia Lucia Lucia. 
Baci sulle guance, baci voraci da madre. L’uomo, forse il padre, pareva catatonico e stanco. 
«Come stai? Dov’eri? Cos’hai fatto?»
Lei disse qualcosa che, ancora una volta, non capii. La madre capì eccome, e sorrise. Forse 

anche lei era una fata e ne comprendeva l’arcano linguaggio. Lucia mi indicò con un dito grassoccio, 
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ridendo in quel modo limpido che mi faceva sentire bene e, un poco, mi metteva paura, come se 
sapessi che non aveva eguali e che non lo avrei mai più visto e sentito.

«Grazie» mi disse la madre, e aveva un accento diverso, di un’altra città, forse di un’altra terra. 
«Le hai fatto compagnia, così non si è spaventata troppo»

Dissi un sì smozzicato.
Lucia mi guardò e guardò la mia mano. Stringevo ancora la bacchetta.
«È tua» mi sussurrò, e stavolta compresi.
Mi stava regalando il suo piccolo scettro di oro e diamanti. 
Quando  andarono  via,  su  un’automobile  chiara  che  sembrava  un  proiettile  d’argento,  la 

lampadina si accese. Ero vestito da eroe nero e forte, ma non mi piaceva. Mi ero dimenticato del 
mantello, dello spadino di plastica allacciato su un fianco, della mascherina finita chissà in quale 
fogna. Mi ero dimenticato di ciò che sembravo. Sapevo solo una cosa: volevo quella bacchetta magica 
che il sole foderava di luce. Volevo quelle ali e quel braccialetto di farfalle di smalto.  

Mi era servita una bambina bizzarra, che parlava una lingua tortuosa, per capire che indossavo 
davvero una maschera, ed era quella sbagliata. Lo avevo intuito già da un po’, ben prima di quella 
mattina,  di  quel  vestito  troppo nero,  di  quel  carnevale  insulso,  di  quella  pioggia liberatoria.  Ma 
saperlo era diverso. 

La mia anima da fata era prigioniera di un corpo da Zorro, e quel corpo era stretto come uno 
stivale di tre taglie più piccole. La sensazione acuta, ma ancora confusa, di una guerra umiliante, che 
avrei dovuto combattere da lì all’eternità - per essere ciò che volevo essere a dispetto dei sorrisini 
sghembi e allusivi di Giada e di quelli come lei - mi pesò addosso, e pesava più di me allora. Ero un 
bambino con un segreto da gigante, che mi terrorizzava e mi emozionava. 

Strinsi la bacchetta d’oro e diamanti e tornai a casa lentamente. Volevo arrivare e non arrivare 
mai, perché sentivo che quel segreto avrebbe prima o poi spezzato tutto. Ne dovevo ancora afferrare 
con esattezza la portata sterminatrice - lo avrei capito cinque anni dopo - ma già sapevo, con una 
misteriosa lucidità da adulto, che sarebbe cambiato tanto, forse tutto, e che nessuno mi avrebbe più 
guardato con gli stessi occhi. Nemmeno mia madre.

Eppure, fui grato, allora e adesso, a quel giorno di straordinarie illuminazioni, a quella bambina 
rotonda e alata, a quella scoperta necessaria, a quel bruco ancora rachitico e perplesso che sapeva 
finalmente cosa voleva, e voleva diventare farfalla.
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