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Quando non è più notte
e non è ancora l'alba

di Angelo Marenzana

…è così da stamattina, e sembra proprio
che non abbia intenzione di piovere…

… ieri ho accompagnato Alex all’aeroporto, e ricordo solo il suo modo di allontanarsi verso 
il controllo all’imbarco. Lo stesso atteggiamento di sempre, qualunque cosa succeda. Un 
modo  depresso.  Svogliato.   Impaurito.  Era  diretto  a  Tel  Aviv   a   ritirare   il   premio   come 
miglior   tagliatore   di   diamanti   grezzi   che   esiste   sulla   piazza.   Ma   questo   per   lui   non 
significava nulla. Mio marito sale la scala del successo, ed è infelice. E ogni volta tocca a me 
dimostrare tutto il mio orgoglio per lui. 

Sopra di me il cielo si è fatto cupo.
Ma è così da stamattina, e sembra proprio che non abbia intenzione di piovere. Si 

oscura   solo   il   tempo necessario  per  preoccupare   i   pedoni   in  giro   senza  ombrello.  Poi, 
all’improvviso si apre, e così di seguito, in un continuo, opprimente squilibrio.

Sembra lo specchio del mio umore.
Scivolo via dal ricordo di Alex con la stessa leggerezza di un gatto che vuole restare 

invisibile agli occhi del mondo. Attraverso il giardinetto davanti casa, entro nel portone e 
chiamo l’ascensore. Arriva un vicino. Abita qui da poco, e non so nemmeno come si chiami, 
a mala pena ricordo che sale al terzo piano. Ha un viso anonimo e lo sguardo piatto di chi 
beve troppa vodka già di mattina presto. Ha l’aria di chi fa l’amore in modo indifferente, 
come se ogni colpo, ogni carezza, facessero parte di un rituale preciso. Una persona che 
non sa dare piacere. Ma forse neanche dolore. Uno che non regala emozioni. Lo fisso con 
discrezione, e penso che sto usando la vita di un vicino qualunque e le sue debolezze per 
sentirmi migliore di un altro. Una specie di salvagente per non finire con la testa sotto.

Appena in casa crollo sul divano, sfinita da una stanchezza che mi assale silenziosa, o 
forse contagiata dal silenzio della casa, dalla sua opacità, dall’assenza di vita che c’è dentro.

Mi concedo un sonno leggero. Pochi istanti, sufficienti a farmi sognare me stessa, a 
vedermi con la bocca spalancata in preda a un'angoscia muta. Provavo a urlare ma era 
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come se l’urlo si smorzasse dentro di me… apro subito gli occhi. E capisco che sono passati 
appena pochi minuti da quando mi sono addormentata.

Mi viene in mente Valerji.
Riascolto dentro di me la brevissima conversazione che abbiamo avuto fuori dalla 

galleria d’arte, come un nastro registrato. La conversazione di due sconosciuti che si sono 
presentati solo al momento di lasciarsi. Quelle poche parole sono stampate dentro di me, 
chiare,   precise,   nulla   mi   sfugge,   sono   pronta   a   valutare   ogni   sfumatura   delle   nostre 
chiacchiere, e il loro vero significato.

Quando me lo sono trovato di fronte ho capito che cercava proprio me. Ero presa dal 
desiderio di parlargli e quello di evitarlo. Poi l’istinto mi ha spinto a guardare le sue scarpe. 
Ho sempre pensato che la personalità di un uomo dipende da come le tratta, e le sue erano 
curate. Dignitose. Le scarpe di uno che ama molto se stesso.

«Io sono Valentina.» gli ho detto soltanto, e mi sono allontanata prendendo il suo 
biglietto da visita.

Per rivedere quel tipo mi è sufficiente sollevare la cornetta e fare il numero che mi ha 
dato. Dipende da me. Nient’altro. La tentazione è forte. Ho voglia di rivederlo, subito, per 
placare un desiderio inquieto che si rimescola dentro, e che cerca di nascondersi dietro il 
ricordo di Alex o di un vicino maleodorante.

Quante volte ho detto e mi sono detta: sono ancora giovane.
E Alex rispondeva…certo, senza capire il valore delle mie parole, e io tacevo delusa, 

per non sollevare polveroni. La verità è che io voglio essere ancora desiderata come donna.
Per distrarmi mi accosto alla finestra per guardare fuori.
L’aria sembra quasi respirabile. È strano, perché non succede quasi mai. Forse la luce, 

forse il traffico che a quest’ora sembra essersi placato un po’. Sono appoggiata al vetro e 
penso che Mosca non è la città dove puoi startene alla finestra a guardare in basso e a far 
scorrere il tempo per dimezzare la tensione. Non so perché, ma non lo fa nessuno, e dare la 
colpa al freddo mi sembra una banalità.

Dal  piano superiore arrivano  le  note di  un pianoforte.  Non so come si  chiami  il 
pianista, ma va sempre in giro con un impermeabile di pelle nero, aperto e lungo fino ai 
piedi. Per questo l’ho battezzato Matrix. È un giovane kazaco e da quello che fa sentire 
sembra avere un certo talento. Quando ero bimba nell’appartamento sotto il mio c’era il 
Circolo dei Pionieri, i giovani leninisti che si ritrovavano a giocare a scacchi e a suonare il 
pianoforte. Ma a quel tempo non era la stessa cosa.

Sono bastate quelle poche note a darmi un’altra sferzata.
Afferro il   telefono e chiamo Masha. La strega buona con le spalle ossute,   la mia 

compagna di banco a scuola che mi tirava le treccine quando eravamo bambine e mi faceva 
male. Ma con le sue chiacchiere era capace di farmi ridere così tanto che spesso mi facevo 
la pipi addosso. Qualche volta Masha mi legge i fondi del caffè. E non ricordo nemmeno se 
ci abbia mai azzeccato con le sue previsioni.  Lei dice di aver imparato da una zingara. 
Quando li legge agli altri si fa pagare. La tariffa è di cento rubli.
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«Non  cambieresti   idea  nemmeno   se   ti   dicessi   che  a   casa  del   tuo  uomo potresti 
incontrare sua moglie con una pistola in mano…» mi dice Masha, e io rido.

È vero. Come sono stata determinata a restare vicino ad Alex in tutti questi anni per 
il  profondo rispetto  che provavo per   lui,  adesso  lo  sono altrettanto nel  volerlo  tradire. 
Vorrei pensare che sono stata felice con mio marito, ma non è vero. Vorrei pensare che 
abbiamo diritto a rifarci tutti e due una vita. Ma è complicato. 

Nel dubbio scelgo una doccia. Il vapore mi scivola nel naso e mi procura un leggero 
stato di ebbrezza. Verso un paio di gocce del mio bagnoschiuma preferito e mi massaggio 
con la spugna, mentre un profumo dolce e intenso di ciclamino si spande nell’aria.

…devo confessare
che spesso speravo che morisse…

Valerji ha goduto dentro di me, e io con lui. Nell’aria la musica di Michael Bublé. A 
volte basta poco a creare atmosfera, e Valerji ha saputo prendermi con una forza tale da 
non riuscire più a sentire un filo d’aria nei polmoni. Forse ho gridato. Non capivo se la mia 
voce   usciva   davvero   o   se   l’urlo   restava   compresso   dentro.   Come   nel   sogno   di   oggi 
pomeriggio. Le sue mani hanno toccato  la mia  intimità,  e  il  suo sesso ha preso  la mia 
verginità. E io gliel’ho offerta su un piatto d’argento appena ci siamo incontrati. La verginità 
di una donna sposata da dieci anni. Una donna che cercava una gratificazione, una donna 
insabbiata in una relazione con il marito che non è né grave, né spiacevole. È soltanto priva 
di anima. E con l’anima è morto il piacere.

Dopo aver fatto l’amore Valerji mi ha voluto parlare di sua moglie. 
«Appena l’ho conosciuta, Tatiana mi ha subito aggredito con i suoi problemi. – mi ha 

detto – E non c’era spazio per altro. Ma la cosa più incredibile è che non sono più riuscito a 
staccarmi  da   lei.  Come   la   carta  moschicida.  Non  ho  mai   provato  gioia  nell’aspettarla, 
nell’incontrarla. C’era solo paura e imbarazzo… non le ho mai detto ti amo, ma nemmeno ti 
voglio bene, oppure sei bella, ti desidero, e cose del genere. Provavo solo un forte e intenso 
senso di libertà ogni volta che si allontanava e devo confessare che spesso desideravo che 
morisse, magari in un incidente di macchina… che qualcuno mi telefonasse e mi dicesse… 
non c’è più… solo la morte, giusto per togliermi il problema…»

Poi   mi   ha   confessato   che   ha   potuto   andarsene   da   lei   solo   quando   un   nuovo 
entusiasmo per la vita, che forse maturava da tempo come un anticorpo al dolore, aveva 
preso il posto della paura.

Io  invece di Alex non ho detto nulla.  Non sono stata capace di aprire bocca per 
toccare questo argomento.

Quando esco da casa sua resto in piedi in mezzo alla strada, immobile, con la testa 
rivolta verso l’alto a godere di un bagno di luce lunare.
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Non è più notte e non è ancora l’alba.
La città appare così vuota da sembrare pulita anche se è il momento migliore per 

vedere tutta l’immondizia delle strade che viene nascosta dal traffico delle ore di punta. Le 
strade sono più larghe e le architetture più imponenti, più vive, vere padrone della città, 
pronte a vendicarsi di tutto il tempo trascorso ad essere solo cumuli morti di mattoni e 
cemento come la vita degli uomini riesce a farle sentire.

Sono leggermente stordita, a prendere il freddo, a sentire il nero del cielo addosso. 
Con il calore di Valerji stampato sulla pelle, in una strada deserta, senza anima viva che se 
ne sta in giro.

Un vento improvviso incomincia a sibilare tra le foglie e a scuotere appena i rami. 
Alzo il bavero del soprabito, tenendolo aperto sul petto, per lasciar filtrare l’energia del 
vento su di me. Mi volto a guardare la casa da dove sono appena uscita. Intravedo il profilo 
di una vicina che mi fissa. Me la immagino sospettosa, come se mi stesse mentalmente 
accusando di chissà quali trasgressioni. Ma forse non c’è niente di vero. Forse pensa ai fatti 
suoi. E non mi fissa nemmeno. Però mi gratifica l’idea che qualcuno mi possa vedere come 
una donna viva. Una peccatrice.  Desiderata.  Amata. Che ha ancora addosso  l’odore del 
sesso appena consumato come una pietanza prelibata. Una donna orgogliosa di quello che 
ha, di quello che ha fatto.

Poi vedo il  tassì arrivare dall’altra parte della strada e gli faccio un cenno con la 
mano. Accosta dopo aver disegnato un arco sull’asfalto umido per svoltare e fare inversione 
di marcia.

 

…ti spezzi il collo
a guardare il profilo dei grattacieli…

È stato Valerji a dirmi che voleva andarsene da questa città.
«Voglio andare a New York… dove senti il battito della vita… ovunque… E poi ti dà 

l’impressione che ci sia un posto per tutti, anche per te. Guardi in alto e il cielo ti sembra 
lontano, non come in Russia che certe volte ti sta appoggiato sulle spalle… ti spezzi il collo 
a guardare il profilo dei grattacieli che ti accompagna sempre più su… E poi ci sono le luci. 
Di notte ti guardano, mentre tu le guardi… e New York di notte sembra un grande albero di 
Natale, e lo spazio infinito della città diventa il salotto privato dove sei libero di fare tutto 
ciò che desideri…»

Si è alzato dal letto per sparire qualche istante nella stanza di fianco e tornare con 
foto e ritagli, tutte immagini di New York a colori, in bianco e nero, e me le ha buttate 
davanti preso dalla foga e dall’entusiasmo.

Una morsa mi stringe improvvisamente lo stomaco.

Angelo Marenzana © Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria 4



Trentin e Zantedeschi
agenzia letteraria / literary agency

Sono gelosa  all’idea  che   lui  possa  davvero  scegliere  di  andarsene  a  New York  e 
lasciarmi qui da sola. Sono una sciocca, penso subito dopo, e provo a sorridere mentre lui 
parla, con l’imbarazzo nel cuore, e un leggero senso di estraneità per la sua vita. Mi sento 
una ragazzina… e penso ad Alex, che non gli sono fedele ma che sono pur sempre sua 
moglie.

È Valerji che rompe questo equilibrio dicendomi che non vuole partire da solo. Mi 
dice che vuole scappare con me, che non lo sa perché proprio io, ma che gli è successo di 
desiderarlo, punto e basta, gli è bastato sentire il mio odore per capire che c’è qualcosa di 
veramente forte capace di legarci. Senza un posto per la ragione.

Lui parla e io ascolto. Quasi inebetita dalla sicurezza delle sue parole, dalla forza del 
suo tono. Sotto di  me vedo galleggiare  le  luci  di  New York e ho ancora voglia di  fare 
l’amore.

Di farlo con lui.

… ho dato il peggio di me andandolo a pescare
in un mare di melma che non pensavo di avere dentro…

Le parole di Valerji  mi avevano colpito nel  profondo. Così come la sua voglia di 
andarsene via. E la cosa mi ha spaventata. Non so se per la paura che lui potesse partire 
davvero  e   lasciarmi  sola,  oppure  per   il   timore  di  avere   tra   le  mani   l’occasione per  un 
cambiamento radicale della mia vita.

Così sono andata oltre. Oltre la logica, oltre la ragione. Oltre la morale. Ho razziato 
gioielli e diamanti di Alex. Tutto ciò che luccicava e lo faceva gioire come un bambino, e 
dava un senso alla sua vita. Ho dato il peggio di me, andandolo a pescare in un mare di 
melma che non pensavo di avere dentro.

Non si parte senza un soldo, mi aveva detto Valerji. Anche l’amore ha bisogno di 
contanti, altrimenti i sogni sfumano in fretta.

Non mi   ricordo  se  è   stato   lui  a  chiedermelo,  o   se   l’ho proposto  io  d’istinto.  Ma 
quando sono tornata a casa e ho sentito al telefono la voce di Alex che mi ricordava il suo 
ritorno,   io   non   ho   fatto   altro   che   mettere   le   mani   nei   suoi   forzieri   e   fuggire   con   la 
disperazione alle calcagna e in spalla una borsa con un po’ di biancheria.

Sono   ancora   sveglia,   stesa   sul   letto,   incantata   dalla   luce   calda   che   emana   dai 
diamanti sparpagliati vicino a me. Forse per la prima volta ho capito cosa voleva dirmi Alex 
quando mi parlava del suo legame con questa luce, un legame che nulla aveva a che vedere 
con il denaro, con il valore della merce.

Una luce avida. Magnetica…
… quasi mi abbaglia…
… quando lei compare…
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… così, dal nulla… 
Ha in mano una pistola.
Fisso a bocca aperta la nuova arrivata mentre penso che forse si tratta di uno scherzo 

di Masha. Ma non riesco a crederci fino in fondo. E non riesco nemmeno a ridere nel vedere 
il   taglio dei  capelli  della   sconosciuta  raccolti   in  un caschetto  biondo che mi  ricorda  le 
immagini di Giovanna D’Arco sui  libri  di storia… e a sentire  lui  che dice… ti  presento 
Tatiana, mia moglie… è vero che sta bene pettinata così?, e lei concludere a denti stretti… 
sono di moda.

Succede tutto così all’improvviso e non c’è nemmeno la musica di Bublé.
Tatiana solleva la pistola e mi punta contro una canna esagonale con un buco nero in 

mezzo… un senso di vuoto che non so decifrare mi assale silenzioso. Galleggio in uno stato 
dove tutto diventa impalpabile, senza odori, rumori. Come in un sogno.

Valerji non fa neanche un piccolo gesto per cambiare la situazione. 
«Noi ci prendiamo i gioielli – mi dice quando finalmente gli è tornata la voglia di 

aprire  bocca –  e sai   in  cambio cosa  facciamo? …una bella sorpresa a   tuo marito… gli 
mando le foto che ti ho scattato… quando sentirà il segnale del messaggio si immaginerà 
un pensierino della sua bella mogliettina, e invece vedrà le tue tette al vento…»

«Mi piaceva guardarvi quando facevate sesso – incomincia a sussurrare sua moglie 
con  una  voce  appena   roca,   sensuale.  È   stata   capace  di   aumentare   il  mio   turbamento. 
Capisco che era sempre stata nella camera accanto, e non si era mai mossa in tutto il tempo 
che io ho passato in quella casa. – mi toccavo, e anche se godevo da sola, era bello lo 
stesso… godevo con queste dita che adesso stringono una pistola… il piacere… il dolore… 
l’immensità della vita… e della morte… l’unica cosa che mi dispiace, bella mia, è di non 
averti potuta baciare come faceva lui, negli stessi punti, nello stesso modo, farti gridare 
come faceva lui. Perché anche a me piacciono le belle donne.»

Quello che mi sento salire dentro è disperazione. Solo adesso mi rendo conto di non 
averla mai provata in vita mia.

«Bello scherzo… magari tuo marito si ricorda di me… – continua Valerji allargando 
le braccia – non credere che sia un santo, di questi tempi non si fa la carriera che ha fatto 
lui senza essere una carogna… gliel’ho giurata, e così ho scoperto l’anello debole della sua 
vita… proprio tu...»

Ma cosa ci sia stato fra di loro non mi interessa.
Non   riesco   più   a   guardare   in   faccia   Valerji.   Vergogna.   Disprezzo.   Una   miscela 

esplosiva. Mi volto verso sua moglie. Forse mi illudo di trovare comprensione. L’arma che 
stringe verso di me vibra leggera mentre Tatiana si china di lato a prendere un diamante 
per portarselo alle labbra, come se volesse farlo scomparire dentro il suo sorriso crudo. 
Sono attratta dai suoi denti. Luminosi come nella pubblicità. Bianchi come nell’immagine di 
un vecchio con la faccia rugosa che occupava i miei incubi infantili.

Il movimento del diamante riflette un microscopico lampo turchese… per un istante 
mi perdo in quel bagliore, come se fosse la mia unica via di salvezza.
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…tremo per mille motivi.
 E non so quale può essere il primo…

Mezz’ora dopo finisco di nuovo in strada. 
Non   mi   volto   a   guardare   indietro,   e   se   c’è   la   solita   vicina   alla   finestra,   forse, 

vedendomi, pensa che questa volta sono ubriaca.
Cammino appoggiandomi al muro. Cammino senza avere ancora la percezione di 

quello   che  mi  è   successo.  Come se   la   ragione   si   fosse   scollegata,   e   i   ricordi…  puf  … 
scoppiati per aria. Mi resta solo l’eco della risata di Tatiana nelle orecchie, la voce secca di 
Valerji che mi dice vattene, e il peso dei miei abiti buttati in faccia come stracci.

Tremo. Tremo per mille motivi. E non so quale può essere il primo.
La  pistola   era  un   rottame   che  non   avrebbe   ammazzato  nessuno.  Valerji   l’aveva 

comperata sui banchi dell’Arbat in mezzo a roba militare in disuso, quadri dozzinali da 
tremila rubli l’uno, e un numero infinito di matrioske per tutte le tasche.

Fa freddo in questa notte moscovita.
E cresce il mio senso di umiliazione.
Non ci sono taxi che mi aspettano in strada. Meglio andare a piedi,  senza avere 

nessuno a cui mostrare il viso.
Il   freddo mi  entra   fin dentro  lo  stomaco passando attraverso gli  occhi,  perché è 

proprio lì che sento la forza del gelo che mi ferisce. Mi impedisce di piangere, di sfogare la 
rabbia, di nascondermi nel primo buco del muro, di lasciarmi cadere a terra e stringere la 
testa   tra   le   gambe  per   comprimermi   le   tempie   fino   a   farle   esplodere…   schizzando   il 
marciapiede con tutto il marcio che ronza nel mio cervello.

Invece non mi fermo. Continuo a camminare, senza sosta e con lo stesso passo. Ho il 
respiro pesante. E fitte dolorose mi lacerano il petto ad ogni singhiozzo che non riesce a 
scappare fuori. Cammino come un soldato spinto al fronte, senza vita, senza calore, senza 
motivo. Contro il suo desiderio. Un soldato che ha perso la speranza di uscire dalle ombre 
della notte, per poter ammirare i riflessi dell’alba.

Non c’è altra strada alla fine di questa notte bastarda, se non restare inghiottita dal 
silenzio di un uomo che tace. 

Ti sto venendo incontro. Alex.
Ma non tornerò da te.
All’ultimo   momento   cambierò   strada.   Svolterò   quando   il   terreno   incomincerà   a 

franarmi sotto i piedi. Farò un balzo indietro per evitare il baratro. Per non sentire l’odore 
dell’inferno che bolle sotto di noi.

Ti sto venendo incontro solo perché tu sappia cosa può succedere di tanto grande in 
quell’istante così piccolo quando non è più notte e non è ancora l’alba.
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